Мир вокруг нас населен: в лесу хозяйничают лешие, в реках и озерах - водяные, среди болот — болотники, в полях - полевые; есть и хозяева "помельче": луговики (живущие на лугах), кустницы (маленькие духи, обитающие в кустах), колодезники (хозяева колодцев), подгрибовники или боровики (опекающие грибное царство).

Все существа, не относящиеся к миру "людскому" оказываются отнесенными к миру "иному", "потустороннему", и вызывают у человека страх, реже — юбопытство. Но подобное же отношение вызывают и люди у обитателей потустороннего мира: люди не ценят и не слушают природу, живут лишь сиюминутными прихотями, не заботясь о том, что вне их.

Лес и тянул, и пугал человека. Всегда находились те, кто боялся, даже живя поблизости от леса, входить в него, но были и люди, которые в лесу себя чувствовали как дома, и договаривались с лесными обитателями, живя с ними в ладу. Лес представлялся огромным, непонятным живым организмом, где обитают духи, где могли находить приют умершие, и куда отправлялись в деревенских заговорах болезни.

***

Обычно леший хозяйничает безраздельно во всем лесу, но если лес оказывается большим, то тогда появляется старший леший — лесничий, и ему подчиняются лесовики, боровики, моховики и прочие лешаки рангом помельче.

Охраняет леший лесное зверье, распоряжается волками, часто выпасая их как овец. Он перегоняет с места на место зайцев, белок, полевок. В деревнях существовало поверье, что если случается большое "переселение" животных — то это один леший другому проиграл их, и теперь перегоняет в другой лес.

Одной из особенностей лешака — способность менять свой рост, он может превратить в крохотное создание, прячущееся в траве, может — стать вровень с человеком, а может и вырасти до верхушек самых старых деревьев. Когда леший идет, поблизости от него возникает сильный ветер, шумят деревья. Привычная для человека ткань мира дрожит, когда рядом оказывается существо, умеющее передвигаться между мирами.

Леший может выглядеть как обычный человек, лишь какие-нибудь детали указывают на его необычность, а вернее, на принадлежность к миру духов. Например, у лешего могут быть перепутаны правый и левый сапоги, на голове нахлобучен медный колпак и т.д. (чаще всего у лешего перепутана обувь или неправильно запахнута одежда с левой на правую сторону, в то время как "нормальные" люди носят наоборот). Нет у него на лице бровей и ресниц, глаза белые или свинцово-синие, и кровь у лешего синяя. Однако, в таком виде его можно встретить крайне редко. Он предпочитает надевать на себя личину хорошего знакомого, причем ему все равно принять ему облик мужчины или женщины, старика или юноши. Правда, лесной хозяин предпочитает носить одежду лишь четырех цветов: белую, красную, черную и зеленую. Будучи духом, леший легко меняет свою форму, превращаясь и в человека, и в зверя, и в птицу, и в дерево, чаще старое, корявое, поэтому-то его иногда видят как старика, обросшего еловой корой. Лисунки же выглядят похоже. Они длинноволосы и длинногруды — для того, чтобы свободно ходить и бегать они вынуждены закидывать груди за плечи. Впрочем, за услуги, которые иногда им оказывают деревенские жители (например, починить сломанную вещь), лисунки награждают древесной корой или угольями, которые затем превращаются в золото и самоцветы.

Лешие любят блуждать по лесу, качаться на ветвях деревьев; появляясь то здесь, то там, они свищут, хохочут, хлопают в ладоши, громко кричат на разные голоса: и ржут лошадью, и мычат коровой, и лают, и мяукают…

Если бродить по лесу, то зайдя глубоко-глубоко, туда, куда люди не ходят, можно наткнуться на огромного, заросшего мхом лешего. По ночам лешие уходят спать в лесные сторожки, заранее задумывая, в которой они остановятся следующей ночью. Если незадачливый путник займет выбранную лешим избушку — ему несдобровать. Лесной хозяин приложит все усилия, чтобы выпроводить нежданного "гостя": ветер будет шатать кровлю, распахивать дверь, а в лесу поднимется страшный ветер… Если человек не поймет этих предупреждений, будет и того хуже: он заблудится в лесу или завязнет в болоте, заведенный туда разгневанным лешим.

Леший оберегает лес от напастей, часто — от людей, отсюда страшные истории, про то, как голову заморачивает и с дороги сбивает. Но лес — его территория, его дом, а поэтому лучше всегда быть вежливым, входя в него, чтобы ненароком не обидеть лесного хозяина. В лесу лучше никогда не кричать, чтобы не тревожить обитающих в нем духов. Леший не любит крика, он может сам легко обернуться лесным эхом, знакомым голосом из чащобы, птичьим пересвистом, за которым не услышишь людей. Еще больше раздражает лешего свист, звук которого подобен для него воздействию высоких частот на человека (вызывает раздражение, беспокойство, панику). За свист в лесу леший может самолично отправиться к дому свистуна и перебить все стекла — чтобы в другой раз неповадно было досаждать лесному хозяину. Недовольство лешего может выражаться и насылании на нарушившего покой леса болезни, и во внезапном страхе, и во внезапном помешательстве.

Если человек из-за шуток лешего теряет дорогу из леса, он проваливается в иной мир, и может в нем остаться навсегда. Чтобы вернуться домой, надо перевернуть все в мире "с ног на голову", изменить привычные понятия, которые уже не спасают, согласиться ступить на пути "иного" мира… Тогда леший принимает тебя за своего и отпускает. Люди выворачивали одежду наизнанку, переобували обувь с левой ноги на правую, выворачивали стельки, поворачивали шапку задом наперед, пытались читать молитвы. Но лешие никогда не обижали маленьких детей, волею случая или по проклятию родителей оказавшихся во владениях лесного хозяина. Дети, чаще всего, видят оба мира, и поэтому они "родственны" и людям, и духам. Скорее всего, лешие, мороча голову и путая следы, могли увести человека из мира реального в параллельный мир или же сопределье, где все почти такое же, как дома, но родной деревни может не существовать и т.п.

Считается, что то, что принадлежит лешему, окружается невидимой стеной, "закрывает", перетаскивая в "иной" мир, и лишь колдун может увидеть, где находятся пропавшие животные или вещи. Чтобы найти потерянную животину нужно выйти не оглядываясь на перекресток лесной дороги, оставить на нем два яйца и спросить первого попавшегося человека (который и будет лешим) — где искать пропажу.

Страх — страхом, но с лешим можно договориться. Например, охотники и те, кто ходит лесными дорогами, заключают "договор" с лешим, чтобы дичь шла в силки, тропа не плутала, и никто не пугал ночами во время сна. Правда, договор двусторонний, и чтится обеими сторонами. У лешего можно и просто попросить: если он не озлоблен на весь белый свет, и на людей в частности, то он и к грибному месту выведет, и дорогу найти поможет. На поклон лесному хозяину приносят краюху хлеба (или блины), табачный лист, оставляют первый весенний улов. Договаривались с лешими и пастухи, пасшие скотину в лесу, хотя условия, на которых договор заключался, могли быть странными. Так, леший обязывался (за пару крашеных яиц или же одну корову) сам пасти скотину, а пастух — не стричься, не собирать грибов, не здороваться ни с кем за руку, не спать с женой, не перелезать через изгородь (нужное подчеркнуть). За нарушение договора леший мог сурово покарать, а то и искалечить охотника или пастуха, но мог и простить, если его успевали задобрить подарками.

Лешие бродят по лесу ночью, а днем спят. 23 апреля по ст. стилю день весеннего Юрия (или Георгия, который также носит имя волчьего пастыря) считался в западных областях России праздником лешего, во время которого лесному хозяину приносились жертвы, чтобы все лето он оберегал скотину от волков. Иногда, когда летом вдруг разыгрывается сильная буря, считается, что это лешие играют свадьбы. На зиму лешие уходят в иной мир. Перед своим уходом они неистовствуют, ломают деревья, загоняя предварительно зверей по норам. В день их ухода почти всегда дует страшный ветер. В ином мире лешие спят в темных подземельях, успокаиваясь до весеннего пробуждения.

Оберегами от лешего служат соль и огонь, а также круг, очерченный осиновой палкой или ножом, а также кусочек липовой ветки, очищенной от коры. (Липа почиталась священным и счастливым деревом, живущим рядом с человеком и связанной с ним. Древесина липы использовалась для высекания "живого" огня, с помощью которого обновляли каждый год огонь в домашних очагах.). Также считалось, что леший боится обгорелых головешек и железа. Если при встрече с лешими молитва не помогает, лучше всего грязно-матерно браниться. Впрочем, не любят лешие домовых (и предметы или животных, с ним связанные), которые живут рядом с людьми, помогая им по хозяйству.